À partir d’un corpus diachronique (xixe et xxe siècles) de presse et de textes littéraires, de dessins et de données Internet, nous décrirons le parcours sémantique et pragmatique du terme « pétroleuse », inventé durant la Semaine sanglante de la Commune de Paris pour stigmatiser les femmes en lutte, mais aussi l’ensemble plus large des femmes n’entrant plus dans les clichés gendrés consensuels (une anti-ménagère, en somme). La construction du sens de ce terme évolue très rapidement, et les acceptions vont ensuite attaquer non plus les seules communardes mais un ensemble de comportements féminins non stéréotypaux, jusqu’à finalement une réification des plus étonnantes à première vue. Nous évoquerons tout d’abord la genèse sémantique et pragmatique de ce terme, en le replaçant dans une histoire des insultes aux femmes activistes, pour ensuite retracer son évolution et mettre en évidence le réseau de représentations nécessaires à l’activation des sens axiologiques. Enfin, nous montrerons comment les réappropriations ultérieures (années 70, MLF ; débats parlementaires 1980-2000) ont opéré une resémantisation par le jeu de la circulation des discours.